我是北京佑安醫(yī)院安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)的一名專科護(hù)士，今天我給大家講述一個(gè)發(fā)生在我院感染與免疫醫(yī)學(xué)科的安寧療護(hù)的故事。

時(shí)間回到幾天前的一個(gè)傍晚。夕陽橙紅的余暉暈染了天際，晚風(fēng)輕拂，帶走白天最后一絲暖意。我心中思索著，小磊正處于哀傷之中，或許我能提供一些幫助。于是，我給她發(fā)微信，詢問她的情況，并鼓勵(lì)她表達(dá)自己的情感和感受。

小磊說這段時(shí)間都向前看，有很多忙的事情繼續(xù)拉長稀釋生離死別之痛的時(shí)間，媽媽也很堅(jiān)強(qiáng)，特別感謝最后的安寧療護(hù)。她說：“我們在殯儀館辦了追思會(huì)。我準(zhǔn)備了一段用于追思會(huì)的逝者陳述，我愛人制作了一個(gè)短視頻在追思會(huì)上播放。”看著小磊發(fā)來的視頻，我潸然淚下，為孫叔安寧療護(hù)的記憶涌現(xiàn)在腦海中。

任美欣醫(yī)生和我征詢了孫叔的家里人是否愿意共同努力在治療空間和效果極度有限的情況下接受安寧療護(hù)，孫叔和家人都認(rèn)可安寧療護(hù)的理念。

溝通的過程中，我對孫叔有了更進(jìn)一步地了解，也在小磊的眼中看到了無助與不舍。我輕撫她的肩膀：“有一天爸爸可能不在了，但是爸爸的愛一直都在！死亡并不是真正的離開，忘記才是。”小磊握了握我的手，淚水順著臉頰滑落，我遞給她一張紙巾，讓她靜靜地和自己待一會(huì)兒。

那天小磊說孫叔發(fā)了脾氣，估計(jì)心煩不舒服。我們?yōu)閷O叔安排了芳香療法。將甜橙精油和薰衣草精油置于香薰機(jī)中擴(kuò)香，讓身心得到舒緩、安適。伴隨著香薰機(jī)柔和的燈光和裊裊輕煙，淡淡的薰衣草和甜橙的味道，小磊播放著《奇異恩典》，孫叔睡得很安穩(wěn)。

孫叔的病情急轉(zhuǎn)直下，我們進(jìn)行了“四道人生”。看望孫叔的人不約而同地來病房探望，有兄弟姐妹、妻子女兒還有他最疼愛的兩個(gè)外孫女。一家人圍坐在孫叔身邊，握著他的手，或是把手輕輕放在他的膝蓋上，孫叔感受著家人的陪伴。一家人“道歉、道謝、道愛、道別”和孫叔說說心里話，讓彼此沒有遺憾。話到情深處，難掩悲傷，孫叔一句“我想喝水”把大家從悲傷中拉了回來。小磊和媽媽對死亡的看法是肉體的消亡并非生命的終結(jié)。他們堅(jiān)信，肉體的死亡不是生命的終點(diǎn)，而是永恒中暫短的分別。孫叔面對病痛的不適非常堅(jiān)強(qiáng)。

我們?yōu)閷O叔制作了一本時(shí)光相冊。它不僅是一本記錄過往的相冊，更是一份情感的載體，承載著對親人的愛與思念。時(shí)光相冊，讓我們有機(jī)會(huì)重溫那些溫馨的瞬間，這份特別的禮物，是對親人最深情的告白。我準(zhǔn)備相冊，穆阿姨收集家里的照片，小磊收集電子照片。護(hù)士劉夢穎把電子照片打印出來，大家也都加入篩選和裁剪照片的行列。整理照片的時(shí)候，穆阿姨拿出她和孫叔的結(jié)婚照給我。我拿著這張照片來到孫叔面前：“叔兒，您看這個(gè)精神小伙兒是誰啊？”他說:“我啊！以前是精神小伙，現(xiàn)在不行了。”阿姨說:“現(xiàn)在也精神著呢！”我也從旁附和：“這不就是傳說中的郎才女貌么！”孫叔開心得像個(gè)孩子。小磊在微信中說道：“就在我父親離開前的一晚，眼神已經(jīng)不聚焦，但是當(dāng)我拿起相冊在他眼前跟他說你看這張照，他的眼睛是突然聚焦的，盯著照片看，我輕輕左右移動(dòng)相冊，他的眼神也輕輕隨左隨右。此前每次我們一起看這些照片，他的注意力和時(shí)間就再次回到那些日子和時(shí)刻，身體也似乎釋然于病痛。不僅如此，因?yàn)橹八鸭^這些影像，我們有機(jī)會(huì)快速地制作出用于追思會(huì)的背景素材，基于相冊照片內(nèi)容，我們制作了一個(gè)短片，在追思會(huì)上放給更多的家人和朋友觀看。”

小磊說：護(hù)士喊“孫叔兒”這個(gè)稱呼，甚至讓她都感到很心暖，很家常，很感動(dòng)。“孫叔兒”是爸爸老鄰居才會(huì)對他有的稱呼。這樣的稱呼讓他感覺自己不是一個(gè)“病人”，更不是一個(gè)“臨終病人”，而是可以站立、可以行走，臉上有笑、手里有活兒，甚至可以幫助他們的人。“孫叔兒”在拖行他的疾病和死亡面前呼喚和提醒他是誰。

小磊說：“我的父親很幸運(yùn)，得到了家里家外有心人“志同道合”地共同陪伴；我媽媽和我很感恩，有機(jī)會(huì)深度參與了我父親最后20多個(gè)日夜的陪伴；我們也很幸運(yùn)，得到你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的默默支持、協(xié)作和無私奉獻(xiàn)。我知道，絕大多數(shù)參與“安寧療護(hù)”的力量，都有自己的本職工作，很多時(shí)候所能出的“心力”是基于“意義”。然而，這“心”之所到、“力”之所達(dá)，終不會(huì)成為虛空，而是一同隱含在所追求的人生意義當(dāng)中，成為沖出無力的剛勇、擊中無助的果敢。即便我在其他工作崗位，我所感受到的這份剛勇果敢也鼓勵(lì)我繼續(xù)向下傳遞和釋放。”小磊洋洋灑灑給我寫了近3000字的感謝、體驗(yàn)和反饋。

我想說，我也很幸運(yùn)，能夠在這個(gè)特殊的時(shí)刻，為孫叔和小磊一家提供幫助和支持。我深感安寧療護(hù)的力量，它不僅為臨終者帶來平靜，也給予家屬心靈上的慰藉，讓逝者安詳，也讓生者沒有遺憾。

你是重要的，因?yàn)槟闶悄悖词够畹阶詈笠豢蹋闳匀皇悄敲粗匾∩缦幕ㄖk爛，逝如秋葉之靜美，希望每個(gè)生命在人生最后一段旅程都能感受到愛與陪伴，溫暖和尊嚴(yán)。