那年我25歲，從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，就來(lái)到了北京佑安醫(yī)院工作，一干就是幾十年。幼年時(shí)，母親的身體很差，經(jīng)常大把吃藥，痛苦呻吟，當(dāng)時(shí)的情形在我心里留下了很深的印象，因此我從小就樹立了堅(jiān)定的學(xué)醫(yī)志愿，也決定了日后的專業(yè)選擇。

第一次接觸到艾滋病病人是在1990年。患者是一位50多歲的歸國(guó)勞務(wù)人員，這也是我國(guó)首例正式收治的華人艾滋病病毒感染者。由于是第一次接觸到這種病，我和大家一樣表現(xiàn)出了一定的緊張，但我和科室其他同事還是迅速投入到了救治這位患者的進(jìn)程中。當(dāng)時(shí)我們?nèi)狈?duì)疾病流行病學(xué)的認(rèn)識(shí)，缺乏相關(guān)的治療經(jīng)驗(yàn)，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)我們對(duì)自己做了全副武裝，穿上了防護(hù)衣，戴上了口罩、防護(hù)鏡，還穿上了高筒靴。

這副打扮顯然對(duì)患者的情緒造成了一定影響，加上他本身對(duì)疾病的恐懼，于是他開(kāi)始沖著我們發(fā)脾氣，并亂摔東西。為了安撫患者，我對(duì)他進(jìn)行了好長(zhǎng)時(shí)間耐心的勸導(dǎo)。慢慢地，患者的心扉被打開(kāi)了。他哭著說(shuō)：“自從我得病后，親人和朋友都不理我了，我越來(lái)越孤獨(dú)，這比死還可怕呀……”通過(guò)這件事，我更深刻地知道，理解和關(guān)懷對(duì)于艾滋病患者來(lái)說(shuō)和治療同樣重要。

令我感到欣慰的是，經(jīng)過(guò)30余年的探索與發(fā)展，我國(guó)目前在艾滋病的治療和護(hù)理手段方面都已經(jīng)有了很大的改進(jìn)，人們已經(jīng)可以用較平和的心態(tài)去面對(duì)這種疾病，而不再是“談艾色變”了。

我在治療艾滋病的過(guò)程中也不是一帆風(fēng)順的，我們也碰到過(guò)一些患者不配合治療的情況。患者小趙的丈夫因?yàn)榛及滩∪ナ懒耍覀儞?dān)心她也被傳染，建議她前來(lái)做血檢，不料找到小趙后，迎接我們的卻是一通責(zé)罵，原來(lái)艾滋病已經(jīng)在小趙的心里留下了巨大陰影，她不允許任何人提及此事。此時(shí)，我們開(kāi)始不厭其煩地跟小趙講解艾滋病的傳染、預(yù)防，早發(fā)現(xiàn)、早治療的重要性，漸漸地，小趙被我們說(shuō)動(dòng)了，主動(dòng)接受了檢查。小趙最終雖然仍沒(méi)能逃過(guò)艾滋病的追殺，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了直面自我。

而更讓我們感到困難的是如何勸服患者的家人及朋友接納患者。患者小張被查出患有艾滋病后，一直不敢就醫(yī)，經(jīng)過(guò)反復(fù)的心理斗爭(zhēng)后，他最后決定來(lái)找我。記得當(dāng)年的除夕，我和幾位同事打算到小張家里去看看他。我們好不容易找到小張的家后，在院子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老太太，而當(dāng)我們向她打聽(tīng)小張時(shí)，老太太大吼了一聲：“沒(méi)有這個(gè)人！”后來(lái)經(jīng)過(guò)其他人指引，才找到小張，一見(jiàn)到我們，小張就哭著說(shuō)：“那是我媽，她已經(jīng)不認(rèn)我了！”。

這些情況主要是由于患者對(duì)艾滋病缺乏了解導(dǎo)致的，知識(shí)的缺乏不僅導(dǎo)致患者的自暴自棄，也導(dǎo)致了患者的親屬對(duì)他的懼怕與躲避。而要解決這一切，只有靠知識(shí)的普及。為此我在每周的三、四、五日上午，都會(huì)抽出半天的時(shí)間來(lái)接聽(tīng)艾滋病患者的咨詢電話，解答他們的疑問(wèn)，對(duì)他們進(jìn)行艾滋病科普講座。在面對(duì)艾滋病這個(gè)外人看起來(lái)感染和死亡風(fēng)險(xiǎn)極高的領(lǐng)域里，我已經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)，不計(jì)較得失地工作了幾十年，能把接力棒交到下一代手里我甚是欣慰。我們做的都是分內(nèi)的事，說(shuō)不上是什么成就和貢獻(xiàn)，我們只是合格地履行了身為一個(gè)醫(yī)生的本職工作。