我從事艾滋病行業(yè)已有20余年，在這之中，我見(jiàn)過(guò)因疾病而陷入低迷的患者，也見(jiàn)過(guò)因堅(jiān)強(qiáng)而重獲新生的他們。午休時(shí)，走進(jìn)走廊盡頭的病案室，望著架子上堆滿的病案，我試圖回想起他們每一個(gè)人的故事，但是太多了，患者太多了，故事也太多了，我承認(rèn)很多人的名字對(duì)我來(lái)說(shuō)都已然是陌生的了，但我知道，他們的故事大多相似，由絕望而起，攜希望而生。

隨著醫(yī)療手段的不斷先進(jìn)，人們對(duì)艾滋病的死亡恐懼已漸漸消退，但艾滋病給感染者所帶來(lái)的病恥感卻一直存在，這也是對(duì)于從事艾滋行業(yè)的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)一個(gè)非常棘手的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冎佬睦韱?wèn)題對(duì)一個(gè)人的傷害有時(shí)遠(yuǎn)超疾病本身。

記得在幾年前，一個(gè)年輕帥氣的男孩子走進(jìn)我的辦公室取檢測(cè)結(jié)果，我像往常一樣核對(duì)身份信息，做陽(yáng)性告知。檢查單遞給他后，我觀察著他的反應(yīng)。他只是低著頭，一言不發(fā)，臉上也沒(méi)有過(guò)多的表情。我看他并不想開(kāi)口說(shuō)話，只好先給他講解后續(xù)治療的注意事項(xiàng)，但是過(guò)了許久，他依然一動(dòng)不動(dòng)。直覺(jué)告訴我，他不太對(duì)勁兒。我立刻問(wèn)他：“剛才我講的明白了嗎？”他沒(méi)有回答，依然像塊兒木頭一樣戳在地上。我又問(wèn)了一句：“你聽(tīng)明白了嗎？”這次我放大了音量，但還是沒(méi)有回應(yīng)。不出所料，我之后寬慰他的話也都像進(jìn)了黑洞。我很焦慮，我怕他邁不過(guò)這個(gè)坎兒，但我也知道，以他現(xiàn)在的狀態(tài)說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。我只好讓他先去樓道坐一坐，我先把其他病人的問(wèn)題處理好。快下班了，他總算走進(jìn)了辦公室，但他一開(kāi)口就說(shuō)：“我想好怎么去死了。”我心里一咯噔，我擔(dān)心他去做傻事兒，但也很慶幸他打開(kāi)心門了，起碼我可以跟他溝通了。

我順著他的想法說(shuō)：“你想怎么做？”

“從樓上跳下去。”

我說(shuō)：“然后呢？”

他看著我：“什么然后，沒(méi)有然后，一了百了。”

“你沒(méi)有然后，你父母的呢？你家人的呢？他們也沒(méi)有然后了嗎？”

他沉默了。

沒(méi)過(guò)多會(huì)兒，他哭了。

我看著他，心里的石頭也算是落了地，最起碼我知道他不會(huì)做那么幼稚的選擇。我們又聊了很久，原來(lái)，他最怕的不是病，而是擔(dān)心會(huì)丟了工作，他擔(dān)心朋友歧視，他擔(dān)心家人失望。的確，這是很多患者的心結(jié)，也是很難解開(kāi)的心結(jié)。在他臨走時(shí)，我鼓勵(lì)他要學(xué)會(huì)愛(ài)自己，愛(ài)生活，愛(ài)未來(lái)，他似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就離開(kāi)了。這之后我們也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，但對(duì)于艾滋病感染者和醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有聯(lián)系，其實(shí)也是一種最好的狀態(tài)。

幾個(gè)月之后，一個(gè)年輕的男孩進(jìn)入我的辦公室很開(kāi)心地跟我打了聲招呼，我愣了幾秒，我覺(jué)得他好面熟但是又想不起來(lái)是誰(shuí)，直到他說(shuō)他曾經(jīng)差點(diǎn)兒就和世界說(shuō)再見(jiàn)了，我才想起他。但他此時(shí)的狀態(tài)和我第一次見(jiàn)到的截然不同，現(xiàn)在的他陽(yáng)光、積極、開(kāi)朗，時(shí)不時(shí)還說(shuō)一兩句玩笑話。他說(shuō)：“就想讓您看看我現(xiàn)在的狀態(tài)，是不是好多了。”我給他豎起了大拇哥：“特別好！”